Бесценные солнцезащитные очки Джоан Дидион

Роксана Робинсон

На поминальной службе кто-то описал Джоан Дидион как руну: загадочную, далекую и не поддающуюся расшифровке. Все великие писатели — загадки, но загадки Дидионы казались особенно манящими, потому что ее сочинения казались такими простыми и ясными. И сама она казалась такой близкой, такой доступной через осязаемый мир предметов. Ее собственные вещи были знаменитыми, но знакомыми: большие солнцезащитные очки, кашемировые свитера, Corvette Stingray. Это были вещи, которые мы все понимали, даже если не все могли себе это позволить.

Вещи, которыми она владела, и то, как она их использовала, были важны. Для Дидиона стиль был не поверхностью, а сутью. Гламур нужно было принять, потому что он обладал силой. Это было одновременно интересно и запутанно, ведь женщине рискованно представлять себя одновременно и красавицей, и умницей. Не красота бросает вызов мужчинам, а интеллект бросает вызов. (Мать Марины Уорнер, прекрасного и блестящего английского историка культуры, часто спрашивала ее: «Почему ты постоянно не соглашаешься с мужчинами? Им это не нравится, ты знаешь».) Женщины, которыми восхищаются как красавицами, рискуют быть уволенными мозги. Но Дидион был и тем, и другим. Это не подлежит обсуждению: невозможно было игнорировать ее слова и невозможно было игнорировать ее взгляды. Как и ее слова, они были сдержанными, элегантными и захватывающими.

В интервью Paris Review Дидион обсуждает стиль. «Кстати, я не хочу проводить различие между стилем и чувствительностью. Опять же, ваш стиль — это ваша чувствительность». Ваш стиль – это ваша чувствительность. Каждый писатель знает, что стиль имеет решающее значение: то, как вы помещаете слова на странице, их внешний вид, ритм и звучание. Когда Дидион спросили о ее влиянии, источнике ее стиля, она ответила:

Я всегда говорю «Хемингуэй», потому что он научил меня тому, как работают предложения. Когда мне было пятнадцать или шестнадцать, я печатал его рассказы, чтобы узнать, как работают предложения. Я научился печатать одновременно. Несколько лет назад, когда я преподавал курс в Беркли, я перечитал «Прощай, оружие» и снова вернулся к этим предложениям. Я имею в виду, что это идеальные предложения. Очень прямые предложения, гладкие реки, прозрачная вода над гранитом, никаких провалов.

Очень прямые предложения. Гладкие реки, прозрачная вода над гранитом. Хемингуэй изобрел этот вид письма. Он отбросил девятнадцатый век с его неторопливыми рассуждениями. Его стиль был телеграфным, кратким и прямым, основанным на журналистике. Он показал нам возможности этих коротких прямых предложений в художественной литературе. Эти гладкие реки.

Однако предложения Дидион принадлежат только ей. Они завораживают своей элегантностью. О грамматике она говорит: «Все, что я знаю о грамматике, — это ее бесконечная сила. . . . Расположение слов имеет значение». Расположение имеет решающее значение. Стиль — это характер; это чувствительность. Если стиль ярко присутствует в произведениях Дидион, он так же ярко присутствует и в ее собственной жизни. Ее одежда, ее снаряжение, вещи, которыми она себя окружает, являются частью этого проекта. Из десятилетий фотографий мы знаем, что ее вещи выбираются по форме и цвету, по личному и культурному значению. Отдельно от нее эти предметы служили талисманным свидетельством ее присутствия.

Коллекция этих вещей — лампы, диваны, столы, фарфор, серебро, салфетки, произведения искусства, книги и очаровательный набор письменных памятных вещей — будет продана двумястами двадцатью четырьмя лотами в среду в Лестничной галерее, Аукционный дом в Гудзоне, Нью-Йорк. (Выручка от продажи пойдет на исследования Паркинсона и Историческое общество Сакраменто.) Публика приветствуется. Теперь у вас есть шанс стать обладателем предмета, который Джоан Дидион выбрала для себя, отражающего ее гламур.

Вещи выставлены в двух смежных помещениях, одно из которых устроено как гостиная Дидион в ее нью-йоркской квартире. Мебель простая и удобная — два небольших дивана лицом друг к другу, обитые белой тканью; стулья-тапочки с яркими цветочными принтами. По бокам одного дивана стоят массивные керамические слоны, которые служат столиками для напитков. Это приятно и условно, но не грандиозно. Никакого мрамора, никакого блеска.